被黄谣缠身十几年,张静初的三次成长
前段时间,被黄因客串古偶剧《花间令》意外出圈的谣缠郑合惠子,带火了一个词——“野草系女主”。身年南平市某某广告媒体售后客服中心 形容一种生命力坚韧的张静女性形象。 像野草一般,初的次成长踩不死,被黄打不倒,谣缠烧不尽。身年 根还越扎越深。张静 仔细想来,初的次成长张静初在她的被黄人生剧本,所演绎的谣缠,恰好就是身年这样野草型人设。 从“导演收割机”到“导演系在读研究生”,张静被黄谣缠身十几年,初的次成长她仍旧埋头扎自己的根,走自己的路。 而当我们翻开这类野草系女子的人生剧本时,我们看见的,并不只是某几个个体的共性,还有同一个性别共享的命运与特质。 内娱第一「留子」张静初 最近打开社交网站,各处都是张静初的直播切片。 只见她素着一张脸,不说话、不看镜头、不互动。 图源: 从清晨到夜晚,只做一件事: 沉浸式写作业—— 一写就是十二个小时的那种。 内娱女明星,摇身一变成苦味留子(网友对留学生的戏称),转变惊人。 图源: 然而,和其余求学镀金、读书作秀的明星不同。 张静初的学习状态还真不像演的。 从奋笔疾书到抓耳挠腮,再到眼神呆滞、发丝凌乱、一脸学味、灵魂出窍。 早八晚十的南平市某某广告媒体售后客服中心精神状态一览无遗,姐确实没拿网友当外人。 图源: 尤其前一阵,为了赶作业死线,直播间里简直上演了时间循环,只要点进去便能看到张静初坐对电脑,不动如山。 安静的直播间里,网友在弹幕中不断呐喊: “姐怎么还在写作业啊???求求了,别卷了!” 图源:新浪微博 是的,内娱女明星已经卷起了学历与梦想。 张静初被网友戏称为“古希腊掌管学习的神”,成了中国人自己的韩女(学习博主)。 而这荒诞的一切,都要从去年她考研上岸说起。 2023年,张静初被AFI——美国排名第一的电影学院录取,学校是出了名的严厉,被称作最难考的电影学院,每一步都需要超凡的努力。 图源: 那时仅剩四个月的时间,周遭皆是对其年龄的唱衰,但张静初放手一搏,一天学15个小时,学到大把大把地掉头发,最终如愿成为了导演系的研一新生。 开启了她内娱唯一“素人博主”的时代。 从面试的紧张,到入学后赶作业的仓皇,张静初全方位公开心路历程,分享真实的生活状态。 图源:新浪微博 别人带货美妆产品,她分享读书感悟。 别人安利医美成果,她分享体重104,体脂率17的健身成果。 别人卷的是代言、广告,她忙到昏天暗地,每天都统筹短片、写作业、冥想、运动、下厨做饭。 连带货卖书,也要同步劝学:“知识改变命运,时间换取头脑。” 图源: 好笑的留子日常之外,是一位女性的自律、自驱,她迫切地握住时间,好好生活,尽力去自我实现。 于是借由这份分享,人们看到—— 女性真的可以在人生任一时刻,无限转弯、变路、再度出发。 一脸疲态的张静初,给内娱浇了一盆冷水。 她走上了一条与过往既定印象,完全不同的女明星的道路。 在44岁这年,重新定义什么是“养成系偶像”。 从“导演收割机”到导演系在读研究生 然而,张静初的故事,还可以用另一种方式打开。 一种堪称“熹妃回宫”的视角。 1995年,一位来自福建小城的女孩,不甘作为小学老师度过余生,孤身一人前往北京。 靠住地下室、蹭课,花了两年时间,考上了电影学院导演系的大专班。 儿时的张静初 图源:网络 四年后,这位名叫张静的女孩改名张静初,人生也如名字一般重启。 她没有成为导演,反而在千禧年凭借一部电视剧走入影视圈,以演员身份出道。 仅仅五年,便迎来了与大导合作的机会,此后青云直上,流言与奖杯相互裹挟而来。 2005年,张静初遇上顾长卫,得以在《孔雀》中饰演女主角“高卫红”。 图源:《孔雀》 《孔雀》是一部压抑时代与个人情感碰撞的电影,斩获了柏林电影节评委会的“银熊奖”。主演张静初,新人之姿初露锋芒,人称“小章子怡”。 此后作品,同样颇受认可。 《红河》中的心智障碍少女,《天水围的夜与雾》中的家暴受害者,《门徒》中惨死的瘾君子,《唐山大地震》中被放弃的姐姐.....张静初所绎的角色,往往既边缘又现实。 图源:《门徒》 接连与名角合作、坐上国际电影节评委席、收到好莱坞的橄榄枝,张静初本该春风得意。但摧毁一个女性的事业,比所有人想象得都还要简单。 从《孔雀》开始,新人女演员与已婚大导的绯闻,成了人们茶余饭后的谈资。 顾张二人早已相识的传闻,逐步演变成蒋雯丽大闹片场、掌掴小三的爆料。 图源: 桃色谣言不断变换版本、成了任人打扮的风景,靠着几句没来由的话,张静初便被打成了“小三专业户”“导演收割机”。 与章家瑞合作《花腰细娘》,被指勾引导演,与冯小刚合作《唐山大地震》,又传出徐帆吃醋的风言风语。 图源:《唐山大地震》 如今回顾可以得知,流言曾深深影响了她的身心健康,于是在事业最蒸腾、舆论最喧哗的2011年,她选择出国学习。 可是,逃离的行为,又被添油加醋传为: “果然遭到导演太太团的封杀。” 努力被视作外貌红利,成就被猜疑源于男人青睐。 男性意淫她,女性道德审判她。 观众缘跌落谷底,绯闻名单越来越长。 图源:《岩中花诉》 十多年后,张静初恍然大悟“不存在清者自清”。 2020年,张静初起诉了造谣的账号,经历一年多维权,她胜诉了,虽然对方仍拒绝道歉。 2023年,她公布自己的维权经历、为粉发女孩发声。 图源:新浪微博 遇到《漫长的季节》中饰演成年沈墨,演技大受好评。 图源:《漫长的季节》 属于演员张静初的时代,似乎要来了。 结果她又远离娱乐圈,成为了导演系研究生。 十几岁逃离家乡,获得花团锦簇的成就。三十几岁备受围攻,于是撤离纷扰的娱乐圈。四十几岁,再度续上求学梦。 张静初曾被伤害,却从未被打倒。 图源:GIADA 如今,事业峰回路转,依旧去拓宽人生边界。读书求学并非不得已为之,而是一腔热忱。 说来有趣,围绕张静初前半生的谣言,恰好都跟导演相关。 从“导演收割机”到导演系研究生。 她从未停在原地。 永远等待新的机会,前往新的站点。 野草系女子 前段时间,因客串古偶剧《花间令》意外出圈的郑合惠子,带火了一个词——“野草系女主”。 形容一种生命力坚韧的女性形象。 《花间令》郑合惠子饰演“杨采薇” 像野草一般,踩不死,打不倒,烧不尽。 一点水,一点阳光,头颅又昂起来。 根还越扎越深。 仔细想来,张静初在她的人生剧本,所演绎的,恰好就是这样野草型的人设。 不论风雨明晦,只埋头扎自己的根,走自己的路。 图源:GIADA 野草一般的女子,最感染人的地方,就在于这股永不妥协、永不服输的生命力。 她们并不总是成功的代表,却永远是生机的象征。 永远拥有一种置之死地而后生的气运。 影后章子怡,十多年前遭遇人生最大低谷。 那时,她被人们称之为“2010第一门神”。 什么“门”呢? 先是2009年,原本在酒店蹲守张曼玉订婚的媒体,却意外拍到一群黑衣男子突然闯入,在酒店高喊,“章子怡,大傻X!骗人钱!勾引人老公!” 随后这群黑衣人还朝章子怡的海报泼墨,这便是所谓的“泼墨门”。 四散的墨汁,疯传的流言,一同在章子怡的人生中,投下了巨大的阴影。 图源:《说事拉理》“泼墨门” 但一波未平,一波又起。 网友质疑章子怡汶川地震承诺的捐款明细不清,“诈捐门”审判接踵而至。 与当时男友在沙滩裸浴的照片被曝光,“沙滩门”又对其玉女形象造成重大冲击。 紧接着周润发一句玩笑话,又引来铺天盖地的“诱惑门”。 那时周润发在台北宣传新片《孔子》,有戏份是周迅勾引他,记者问现实中有没有这种情况,周润发笑着说很多,拍《卧虎藏龙》时就遇到过。 图源:网络 此言一出,媒体纷纷锁定章子怡为怀疑对象。 捕风捉影,飞短流长,流言将她推入没有尽头的深渊。 最后甚至发展到只要一有负面新闻,都能和她扯上关系。 比如莫名其妙的“封汤门”,导演陆川发文谈及汤唯被封杀,称跟某女演员“动用私刑”有关。不过他并非什么事实亲历者,用的词语都是“坊间”“传说”。 可即便如此不靠谱的“瓜”,网友们还是吃了。 不仅吃了,还迅速将封杀汤唯的罪名,安到章子怡身上。 “国际章”,一夜之间,变成人人避之不及的“章门神”。 那年她30岁,网友恶搞的生日海报,上面写着“祝你三十而倒立”。 图源:网络 这些“祝福”很快应验了,广告代言掉了,电影角色也被换了。 遭遇这样的毁灭性打击,就在人们以为她可能就此沉寂,再无出头之日时,三年后,她却凭借《一代宗师》的“宫二”一角,拿下12座影后奖杯,重回巅峰。 领奖台上,她多次哽咽,一遍遍地感谢王家卫,让她遇到宫二。 图源:金马奖颁奖典礼 但所有人深知,她更应该感谢的,其实是那个紧紧抓住宫二,没有放弃的章子怡。 多年后,回想起这段经历,章子怡说自己像被烧到尽头的野草,哪怕再恶劣的环境,都可以生活下来。 同样的话,刘嘉玲也说过一遍。 2002年,香港杂志《东周刊》登出一则震惊全港的封面新闻——“字母女星被虐裸照曝光”。 虽然该刊没有标出名字,但很快,写着“刘嘉玲裸照”的娱乐小报迅速传遍街头巷尾。 原来1990年,刘嘉玲曾遭人绑架。 没想到12年后,绑匪又泄露了她的受辱照。 那段时间,每天的娱乐头条都是她。她崩溃过,想过自杀。 摆在她面前,只有两条路,一是放弃,二是面对。 她在痛苦、恐惧、焦虑和纠结中,下定了决心。 三天后,香港娱乐圈掀起千人大游行,抗议裸照事件。 而刘嘉玲,选择站在了队伍的最前面。 图源:网络 几十年后,再被问及当年的裸照风波,她的回复云淡风轻: “你现在放我在任何地方,我都可以生存下来。” 图源:巅峰问答 只有活下去,才有重启人生的机会。 被称为“香港第一败家女”的章小蕙,历经婚外情、离婚、破产、负债,天天被媒体逮着骂。 当时社会对一个离异还带俩娃的单身女明星恶意有多大呢,某报纸偷拍她,然后找算命先生评论她的屁股,放在头版,就两个字——“淫贱”。 甚至还有媒体专门找各界名人采访,问对方会不会雇佣章小蕙。 搞得她找工作格外艰难。 章小蕙曾拿着厚厚一堆简报,去找律师,律师说这些都能告赢。 可她囊中羞涩,如果拿钱打官司,就没钱交租没钱养孩子。 别人问她,是要尊严还是要钱。 她很认真地说,“我宁愿开饭”。 正是这股能屈能伸的韧劲,成就了今日“带货女王”章小蕙的传奇。 图源:章小蕙采访 其实当我们翻开野草系女子重启人生的故事时,我们看见的,并不只是某一类个体的共性,还有同一个性别共享的命运与特质。 被造黄谣、被荡妇羞辱、被暴力伤害......这一切似乎都是生而为女,难以回避的路途。 不得不说,女性确实是更有韧性、更有生命力的性别。 就如《逊色:科学对女性做错了什么》一书所言,“她天生就更适合生存”。 因为身为女性,我们通常面临更多的社会风险。 因为几百年,几千年来,我们这个性别一直生活在,一个并不怎么想要女性活下去的世界。 活下去,熬过去,某种程度上,成为一种女性的天赋。 所以野草系女子之名,其实并不只属于某几个女性榜样。 它属于我们这个性别。 一个拥有野草般生命韧劲的,一个在哪里都可以活下去的性别。
- 最近发表
- 随机阅读
-
- 快来投稿!中国公开征集载人月球车名称
- 部分价格大跳水,最低近1折!网友:还是买早了
- 以军2日对加沙地带的袭击已致89人死亡
- 日本首相石破茂等4人因政治资金问题被检举
- 【补给地理】高考地理中的河流补给类型判断、河流补给微专题
- 伊朗外交部任命新发言人
- 妈妈!!我的中国新闻史有人捞了(谢)
- 雁荡山景区管委会通报“游客从缆车坠落”:游客受伤,原因正调查
- 接待游客511万人次!九寨沟景区提前2个月破历史纪录
- 急于求成的教育,到底毁了多少孩子?
- 人民海军首次在国庆假期成规模组织舰艇开放活动
- 国庆出行再度上演“人在囧途”:车主高速上遛狗打球
- 内塔尼亚胡:必要时以色列可以打击伊朗任何地点
- 以军2日对加沙地带的袭击已致89人死亡
- 急于求成的教育,到底毁了多少孩子?
- TTS新传论文带读:我的时间都去哪了!!怎么患上了“失神症”!!
- 河北:全省各市购房不审核购房资格
- 以军称监测到约100枚火箭弹自黎巴嫩方向发射
- 飓风“海伦妮”已导致美国至少189人死亡
- 教育纵深
- 搜索
-